Membrana

Madre abrió la puerta con la mente suspendida en un duermevela.

El vestíbulo. No, eso ya no era un vestíbulo.

El vestíbulo, esa apertura, no conducía al exterior de la Casa.

Un mero marco rectangular que había perdido su función,

con un límite blanquecino y brumoso.

Madre no podía concebir qué era aquello, pero

cuando la mente de Madre rebotó contra su sutil elasticidad,

retiró la mano como si se hubiera quemado.

Madre corre —corre— hacia el espacio central, su santuario,

despierta a Padre que duerme y

señala la ventana del salón. Padre también, en un duermevela,

abre la ventana, pero.

Aquello brumoso simplemente está ahí.

Sin embargo, Padre no pudo recobrar el sentido por un momento.

Porque ciertas existencias simplemente existen con tanta, tanta naturalidad.

Son meramente tenues.

Ahora, cuando la aguja del reloj recorre su propio radio,

recorre, y recorre,

tan tenaz, habiendo sido estirada decenas de miles de veces por una mano misteriosa.

Aún no se rompe.

En el centro de la casa, en el salón.

Ahora multiplicados a Madre, Padre e Hijo, se

miran con ojos de incertidumbre

recorrer, recorrer, recorrer.

R - e - c - o - r - r - e - r. R - e - c - o - r - r - e - r.

Madre, Padre, Hijo

Madre , Padre , Hijo

Madre , Padre , Hijo

En el espacio del Sustento, en un instante. Hijo y Filo se fusionan.

Madre

丶

十

丶

HijoFilo

HijoFilo sabe

que esto es lo que el Hijo debe hacer.

En el momento del acto

el Filo se desliza suavemente

y brota un líquido rojo.

Como era de esperar,

porque la membrana que los confinaba se había deshilachado.

Según la ley de la entropía.

Madre se desmayó.

Inevitablemente,

según la ley de la maternidad.

Porque sus mentes se habían deshilachado.

Los Cuerpos se desploman.

La Mujer, solo cuando todo hubo terminado, salió finalmente de su habitación con paso ligero,

diciendo: «He llegado a la puerta intermedia de la confusa telepatía del extraño departamento meteorológico»,

diciendo esto al salir, diciendo esto al salir, diciendo esto al salir.

Saliendo.

Y no queda absolutamente nadie que haya visto esa casa.